【资本论财经网讯】北岛最为人熟知的是他的诗人身份。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。”他的诗曾作为精神旗帜带给二十世纪七十年代的中国青年极大的震动。我并不太读诗，所以之前对北岛也没有特别关注过，直到一个偶然的机会我读到了他的散文集《青灯》。
北岛的散文带给我的冲击如同一场地震。北岛的诗人身份注定了他散文的与众不同。诗人的情怀使他的散文散发着一种若隐若现的诗意，一种让人无法忽略却又难以言喻的气质。而其语言的精炼与传神也带有着一种诗化的意味。
在读北岛散文的那段时期，我常常难以抑制自己激动的心情，冲出房间门，抱着书，要给母亲读一读。令我感到震撼的，往往那种用笔极简却极生动传神的描写。例如在介绍诗人艾伦金斯堡时，他说“艾伦的灵魂多少与众不同，带嘶嘶的声响和绿色的火焰…”而对盖瑞施耐德的描绘则是“他的眼睛总是眯着，似乎有意遮住其中的光亮。那眼睛是用来眺望的，属于水手和守林员。”
但事实上，每次充满着膜拜之情给母亲读完北岛的佳句后，我又常常不知道如何来表达我的内心感受，只是直觉的感觉好，却又难以说出好在哪里。后来我想，也许是北岛所想要描绘的人，通过他敏感的笔触，就直接从这些诗化的文字背后跳了出来，直直的杵在了我们眼前，所以我们才得以将他们突出的性格看的一清二楚。这大概就是是北岛语言的魅力吧
北岛散文之所以吸引人的第二个原因，是他能把自己独特的思想裹挟在文字中，让他闪出光来。李陀在给北岛写的序言中将北岛散文中温和而刺人的幽默做了精彩的描述“他们像一颗颗温润明亮的珍珠，悄悄藏在书页和字行之间，总在读者料想不到的时候滚了出来，给人一阵喜悦。不过，不同寻常的是，读了若干页之后，你在发笑之余会尝到一种苦涩——一种北岛式的幽默所特有的苦涩。对一个敏感者，这种苦涩能让人彻夜不眠。”
就如同许多诗句能带给人感伤与思考，北岛的散文中也常出现兼具着幽默与感伤的文字。在艾伦金斯堡去世之后，北岛曾认真的思考诗人之死的含义“他像个疯狂的梭子，把一切流动的、转瞬即逝的都织成诗行。现在终于歇了。人们把这梭子收进抽屉，再钉上。这是个不需要诗歌的年代。”对于诗人来说，肉身的死亡并不意味着死亡，而被遗忘才算是真正的死亡。可是如果在肉身死亡之前就已经被遗忘了呢？对于艾伦金斯堡来说，他那曾在二十世纪六十年代发出的愤怒的抗议和嚎叫已经弱不可闻了。所以诗人之死到底会为这世界带来什么？这是北岛留给读者的思考。
北岛在那些引人发笑的修辞式幽默与深刻的自我思考之间形成了一种紧密的联系。使人在发笑之后拥有一种怅然若失之感与反思的力量。
我又想起北岛的诗“告诉你吧，世界，我--不--相--信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。”他的诗人特质，怀疑天性注定了他散文所散发的独特风格有了绝不容忽视的光华。
他会永远带着这种怀疑上路。
（文/刘亦桐 资本论财经网专栏作家）
（文/刘亦桐 资本论财经网专栏作家）
