近日，艺术明星杰夫·昆斯来到中国，他是艺术生产“流水线化”的典型。杰夫·昆斯表示，他只向其在美国艺术工作室的150名助手支付薪水，自己从不拿画笔。
【资本论财经网综合】有业内人士透露，与昆斯相似，国内也不乏“工业化”生产艺术品的艺术家，将作品作为一件商品来“创作”，但其中一些缺乏创意的流水线产品还能被称为艺术品吗?为此，笔者进行了走访。
业内调查
工业化生产模式普及
艺术家沦为“署名者”
在目前工业化生产商品遍布市场的情况下，艺术品也走上了“流水线”，成为了投资人逐利的对象，而非艺术家创意的载体。小张2008年从四川美术学院毕业后就成为著名艺术家李某的助手。虽然小张对于艺术家不亲自作画，而是请助手代工这件事早有耳闻，但是实际情况还是有些出乎他的意料。“没有想到专业分工这么明确。”小张说。
笔者走访李某的工作室时发现，几位助手在电脑前用做图软件制作图片，几位拿着画笔小心翼翼地在画布上涂抹颜色，还有几位跪在地上装订画布。而工作室的主人李某并不在这里。小张向笔者介绍，李某共有两间工作室，现在这间面积大约是240平方米，主要被用来制作架上绘画。李某在东坝还有另外一间面积更大的工作室，主要制作雕塑作品。策展人王军告诉笔者，在中国艺术家圈子中，聘请助手协助创作已经成为圈中默许的“潜规则”。名气越大的艺术家，相应的助手团队就越庞大。
业内人士透露，某位著名艺术家在上海拥有庞大的工作室，下设版画组、油画组、香灰画组、香灰雕塑组、香灰综合试验组、木雕创作组、锻铜雕塑组、牛皮试验雕塑组、歌剧组等各个车间。他很少亲自动笔创作，只负责在作品上签下自己的名字。某位周姓艺术家也拥有上百人的助手团队，他解释道，如果现在的艺术依然是靠艺术家本人的双手才能确保其价值的话，那早已是落后的做法，“相比艺术家的绘画技巧和熟练程度，艺术家的思想才是价值的体现。这种做法将我从技巧的局限中解放出来”。
不过，王军并不同意这种说法，他表示，创意的确比实施更重要，但如果只有创意，那就毫无意义。
做了李某四年助手的小张表示，他对李某作品的制作方法非常清楚，“每位艺术家都有自己的独特‘生产’流程”。
小张介绍，李某绝大部分的作品，画得都是夸张变形的中国美女，这种画很受外国藏家的青睐。“创作之初，我们会在网络上搜索一些美女的图片。在极少数的情况下，可能会花钱请模特来拍照片。”小张表示，“通常画一张画需要两张图，一张背景图，一张美女图。原始素材找到以后，就用做图软件将它们合二为一，并进行一些后期处理”。在调查过程中，笔者从该工作室的电脑素材库里发现了不少“熟悉”的面孔，比如演员周迅、章子怡、范冰冰等等。笔者看到，李某画中的很多美女，都出产自这些演艺明星。
小张随后向笔者表示，当图片完成之后，李某会叫另外一名助手到不远处的印刷厂进行喷绘，把电脑上的图片打印到画布上面。“画布印上图片后，就会被装订在画框上。接下来的工作就是画了。”小张说。他和他的同事会在印刷的基础上，把图片用油画颜料再描绘一遍。“当一切工序完成之后，李某会过来检查，如果有不满意的地方，底下的人就要重新画。如果他觉得可以了，李某就会等到颜料干燥之后，在画面的右下角签上自己的名字。”小张表示。
真相揭秘
巨额利润催生
艺术品生产排除“创意”
王军告诉笔者，一名艺术家从默默无闻到打开市场，是一个很痛苦的过程，所以很多过够了苦日子的艺术家一旦有哪一件作品被市场认可，他就会抓住这个机会不放，想尽办法复制自己。“中国艺术家很少可以肆意改变自己的风格，改变就意味着风险，风险就意味着不赚钱。”王军称。
小张算了一笔账：“我们有5个人负责画画，每个月至少画出三四幅。李某包吃包住每人每月支付3000元的薪水，但他一张画就可以卖到几十万甚至上百万元。”
记者了解到，这些做艺术家助手的年轻人工作非常辛苦，经常一画就是一整天，而且部分人没有双休，没有签订劳动合同，很少有人有“五险一金”。
小寇去年从山东艺术学院雕塑系毕业后来到北京，成为知名雕塑家杨某的助手。杨某不但是国内著名的雕塑家，同时也在某艺术类高校担任教授。小寇介绍，他的“老板”杨某雇了十几个助手为他工作，平时很少见到他本人。“杨某通常交代好工作后就出门了，就算他在工作室的时候也常常是高朋满座，邀请一些搞收藏的老板和画廊的人来这里聚会。”
小寇介绍，杨某经常出国考察，寻觅国外艺术界的最新动向。小寇说，如果杨某发现某种作品在国外卖得好的话，就会回国搞一个“中国版”出来。比如杰夫·昆斯的龙虾气球很火，杨某就会改变一下造型，做一个游泳圈雕塑出来，就连昆斯气球上的接缝，他也会照猫画虎地弄到自己的雕塑上去。
针对此种现象，王军感慨道，虽然国外艺术家也有人请助手代工，但是他们在创作过程中还会加入自己的创意，但中国的艺术家却只会高举着“艺术家只需要出点子”的旗帜，明目张胆地请助手“生产”作品，其实他们连“点子”都没有出，更别说技术了。
艺术家周颖超表示，与国外成名画家雇用他人创作的“流水线”做法不同，中国画家的做法更像是“复印机”。“‘无名时模仿别人，有名后临摹自己’。这是中国画家普遍存在的现象。”周颖超坦言。
市场现状
炒作链条成“潜规则”
没人需要真正的艺术
藏家和画廊对于艺术家“工业化”生产艺术品的现象并不意外，甚至习以为常。王军认为主要是由于艺术品交易中的利益博弈造成的。“没出名的艺术家连自己都养不活，肯定不会雇用助手帮助其‘生产’作品。请助手进行‘工业化’生产艺术品的艺术家都是一些已经进入艺术品交易体系了的。”王军说。
小张对笔者感叹，其实现在很多人买画就是投资，很少有收藏者将作品购买回去后真正边喝茶边慢慢欣赏艺术的。“对这些人来说画是谁画的一点都不重要，重要的是这幅画有艺术家的签名，而艺术家本人也承认是自己画的，让他们可以10万元买回去20万元出手。”小张无奈地表示。
事实上，艺术家并不是形成“工业化”生产艺术品现象的“主谋”，而只是庞大链条中的一环。链条当中，艺术经纪人、洗钱商人、暴发户都参与其中。著名艺评人朱其表示，藏家、资本、经纪人等组成的生物链，构成了一个庞大的艺术炒作团体，其中有人负责拍卖、有人创办艺术杂志，很多人套用股市理论来分析和操作艺术市场。
“艺术操盘手和资本代言人才是促成中国艺术品市场泡沫的主要力量，虽然大部分钱不是他们的，但出主意、写文章、发言的是他们，真正的资本方和艺术家藏在他们背后。”朱其说，“他们照搬股市和金融的分析术语和方法，就算是西方资本主义早期也从未出现过这种赤裸裸的艺术炒作模式”。
