林青霞 (微博)（资料图）
腾讯文化特约作者兰达发自香港
三年前，已经息影多年，安心在家相夫教子的林青霞再次走上前台，步入公众的视线——却不是为了电影宣传，而是带来她人生的第一本书《窗里窗外》。当时的她说，不能只做一本书的作家，一定会继续写。
时隔三年，她没有爽约，在人生的花甲之年为我们带来了自己的第二本书《云去云来》。林青霞郑重选择在香港大学召开了她新书发布会，马家辉担任客席主持。金圣华、俞琤、杨凡及邝美云等一帮老友也尽皆捧场。整场发布会在林青霞为新书亲录的篇目朗读中拉开序幕，当台下还沉浸在她沉着大气的朗读声中时，一袭黑色连衣裙的林青霞步态优雅地款款走上舞台。
六天前，这位荧幕上“永远的女神”刚刚迎来她人生的第一个甲子，在香港半岛酒店举行了60岁寿宴庆祝会。面对这个意义非凡的生日，她送给自己以及众位亲朋一份大礼，即是这本《云来云去》，与大家分享她这一甲子的人、事、情。
“到了耳顺之年，历尽人生的甜酸苦辣，生离死别，接受了人生必经的过程，心境渐能平和”，这是林青霞在新书《不丹·虎丘寺》一文中写下的心声，而当天港大台上的她娓娓道述着书背后的故事，以及与朋友的种种交往，言谈幽默而豁达；提起往事，她的眉眼间早已云淡风轻，褪去了曾经明星美人的光环，让我们见到了“六十耳顺”的从容和宽怀。
写文章(微博)的小学生
追溯林青霞写作的因由，诸多偶然，但或许亦是必然。
好友施南生曾说林青霞内心一直很文艺，也爱写东西。杨凡送稿纸给她，施南生送了一钢笔给她，徐克介绍马家辉和她认识，后者不停地约她写稿。
几年前，林青霞与马家辉聊天时谈起自己的经历，言语之间，马家辉认为她适合写作，鼓励她把自己的故事写下来。
但当时的林青霞对自己的文字尚无信心，旁人几次约稿她都拒绝了；甚至黄霑逝世前也曾向她邀稿，但她也退却了。直至黄霑走后，林青霞觉得应该写一篇文章纪念老友，因此才答应了马家辉代表香港《明报》发出的约稿。
2004年11月，林青霞的第一篇散文《沧海一声笑》在《明报》刊出，其清丽流畅的文笔得到了诸多好友的肯定，“黄霑的文章，马家辉完全没有润色就刊登了”。她也由此走上了写作之路。
投入到写作中的林青霞像一个认真的学生，不断虚心地向龙应台、金圣华和董桥等朋友请教，每次写完后总会兴奋地把文字邮件给各个朋友阅读并讨论。她喜欢在夜深人静时开始动笔，一进入状态便忘了时间，回过神来往往天已破晓。
刚开始写作时，林青霞用的便是杨凡此前送给她的一叠稿纸，后来，杨凡又教她用iPad写，可以随想随记。这两个朋友间几乎无所不谈，而两人的通话时间却竟然大多在每天清晨。一个是早睡早起刚要开始新的一天，一个是写完了一整晚的文章，正准备休息。
林青霞在新书中谈及杨凡很喜欢在电话里跟她讲电影。有次说到电影Lady Hawk，她便调侃自己和他就如电影中只能在清晨匆匆相聚的美女和武士。“以后他就经常在月亮隐去太阳升起的时候和我聊天。”
凡从事写作，必然会遇到灵感未到写不出来的痛苦，林青霞自然也不例外。新书发布会上，她笑说：“我看王家卫那部戏《2046》，梁朝伟拿一支笔在稿纸上停了很久，我就心想需要这么久吗？结果我真的晚上躺在床上拿着iPad，这个手指头就这样子保持一个钟头没下去。”
不过，一班好友的鞭策和鼓励始终是她坚持写下去的动力，金圣华便经常会隔段时间询问她文章的进度，并提议她多打麻将放松以帮助写作，林青霞试了，结果“打了一场麻将真的脑筋灵活了”，之前写不出文章，打完了当天就写了一篇，第二天趁势又写就一篇文章。
林青霞（资料图）
“作家一定会被退稿”
新书《云去云来》的书名取自章诒和为此书作的序。
当时，林青霞为选择书名伤透了脑筋，请教了很多大师、学者和朋友都没有满意的，直到收到章诒和的序言，她开首便取用元代徐再思的《中吕喜春来．皇亭晚泊》的句子：水深水浅东西涧，云去云来远近山。觉得“与林青霞笔下情致有些贴近”。
而看见“云去云来”这四个字，林青霞也顿时找到了最合适这本书的名字。她本身就很喜欢云，连拍过的几部电影都带“云”字——《我是一片云》和《水运》等。
“有时候我在飞机上看窗外的云我会想到，哪一片云是我逝去的朋友跟亲人，有时候仰望天空的云，又觉得它实在很有生命力。”
《云去云来》的封面上，林青霞穿了一件黑丝绒大V领外套，简单黑白色系，兼具端庄性感，尽显绝佳气质。这幅封面照片由内地女摄影师陈漫操刀拍摄。台湾作家龙应台更在该书台北发布会上指着这幅巨幅侧面半身像说：“60岁的女人可以有这样一张照片，这一辈子都够了！
此次新书中，林青霞亦透露与邓丽君及张国荣等故友的往事，文字间仍逗留怅然感慨。书制作的过程中，她更与相交40多年的好友俞琤一起录制书中几篇文章的朗读CD，包括《窗外的风景》、《印象邓丽君》、《何先生再见》、《邂逅》、《不丹·虎穴寺》共五篇文章，随书附赠。
即使已经出了两本书，大部分文章都在《明报》和《南方周末》等中文世界最好的报刊上发布，开设专栏，但林青霞说对自己的文章仍无自信。
“我从来对我的文章是没信心的，写得文章要经过金圣华看，她同意觉得可以拿出去，我觉得不丢人才给报刊发出。”《婚纱奇遇记》是她唯一自我感觉好的文章，就直接发给了著名作家董桥。
“当年我结婚，在巴黎香奈儿订做了一套结婚礼服，对方要求我飞过去试两次，我心想两次没需要，试了一次就回来了。后来结婚的前三天礼服寄过来，我一试嚎啕大哭，尺码大了两号，而且腰部关键地方是用塑胶片缝合起来的，没办法改。我想这下完了，结婚礼服废了。后来好朋友帮我联络，当天飞到法国巴黎，改好带着礼服回来结婚。”
这件被林青霞珍爱的礼服差一点被烧掉。当时在结婚典礼上帮她化妆的化妆师，后来开了一家礼服店，想借这件结婚礼服展览打知名度。林青霞答应借给他。没想到化妆师怕损坏，当场又还给了林青霞。不久，那家礼服店开张不久，发生火灾，店里所有的礼服都烧掉了。
董桥看了这篇文字，后来退了这篇稿子。林青霞很高兴：“我朋友说作家是一定会被退稿，退稿才是作家，我高兴的是我被退稿了，表示董桥之前赞美我的文章是真的。”
林青霞六十岁登杂志封面，风采依旧
不介意邓丽君和男朋友出去
《印象邓丽君》是《云去云来》里最吸引人的文章，原因是写了以前的男朋友秦祥林和邓丽君的绯闻。
“我在巴黎的时候，跟邓丽君相处过一段时间，两个人挺投缘，也互相欣赏。她是一个非常求上进的人，当时在英国学声乐，我们那时候也一起出去旅行，玩得非常愉快。”
当时，林青霞在台湾刚拍完电影《白蛇传》，男主角是秦祥林，拍电影的过程中，秦祥林想追求她，林青霞没有答应。
电影拍完，林青霞受邀到巴黎去为一个电影院开业剪彩。秦祥林表示也要去巴黎。两人约好在巴黎见面，结果林青霞在巴黎等了一个星期，秦祥林一直没有露面。后来林青霞回到台湾，台湾报纸上登了秦祥林跟邓丽君在巴黎约会的新闻。
“邓丽君真的有跟我的男朋友出去过，我也不介意。因为她是邓丽君，而且当时我还没答应秦祥林呢，有什么好介意的。”
再后来，林青霞有一次在一个酒店，碰到邓丽君在接受一些记者采访。林青霞当时没有打扰邓丽君，就直离开了。“事后我看到报纸，邓丽君说很难过看到我躲她。其实没有啦，其实我碰到记者总是比较害羞。”
多年后的一天，林青霞怀第一个女儿的时候，她在家里画画，突然接到秘书的电话“我秘书让我找个凳子坐一下，我说不要吓我，什么事？她就告诉我邓丽君去世的消息，我那一时间也很难接受。”
后来，邓丽君家人要出一本纪念邓丽君的书，请林青霞写序，她当时拒绝了。“我怎么样来写她呢？我跟她交往其实也是最后几年，不知道怎么写。后来我看《唐诗三百首》，里面有一篇诗是讲杜甫梦见李白的，我就想，我很多次梦到邓丽君，梦里面都觉得，‘哎，人家不是说你走了吗，原来你没走，人家都不知道，只有我知道。’”
几天后，林青霞跟家人到南非去度假。“有一天晚上大家都睡了，我从窗口望出去，就看到月亮蒙蒙胧胧，橙黄色的月亮，我就很自然地唱那首《月亮代表我的心》，然后当天晚上我就把这篇文章写出来了。”
花甲之年是圆满
“我先生跟我三个女儿，他们对我非常的包容，也很支持我写作。可以忍受我写到天亮早上睡觉下午起床，这个真的是很大的支持。”
林青霞经常把笔下的故事，和女儿们一起分享。全书最后一篇《我相信》即回忆了自己写文章没有头绪时，大女儿邢嘉倩给予的帮助。“她说我虽然不会写，但是我会听，她说你念给我听。”
就这样，女儿充当临时评判，为她文章的思路出谋划策，最后真的令她豁然开朗，顺利写完文章，赶在最后期限前交稿。
《印象邓丽君》是《云去云来》里最吸引人的文章，原因是写了以前的男朋友秦祥林和邓丽君的绯闻。
“我在巴黎的时候，跟邓丽君相处过一段时间，两个人挺投缘，也互相欣赏。她是一个非常求上进的人，当时在英国学声乐，我们那时候也一起出去旅行，玩得非常愉快。”
当时，林青霞在台湾刚拍完电影《白蛇传》，男主角是秦祥林，拍电影的过程中，秦祥林想追求她，林青霞没有答应。
电影拍完，林青霞受邀到巴黎去为一个电影院开业剪彩。秦祥林表示也要去巴黎。两人约好在巴黎见面，结果林青霞在巴黎等了一个星期，秦祥林一直没有露面。后来林青霞回到台湾，台湾报纸上登了秦祥林跟邓丽君在巴黎约会的新闻。
“邓丽君真的有跟我的男朋友出去过，我也不介意。因为她是邓丽君，而且当时我还没答应秦祥林呢，有什么好介意的。”
再后来，林青霞有一次在一个酒店，碰到邓丽君在接受一些记者采访。林青霞当时没有打扰邓丽君，就直离开了。“事后我看到报纸，邓丽君说很难过看到我躲她。其实没有啦，其实我碰到记者总是比较害羞。”
多年后的一天，林青霞怀第一个女儿的时候，她在家里画画，突然接到秘书的电话“我秘书让我找个凳子坐一下，我说不要吓我，什么事？她就告诉我邓丽君去世的消息，我那一时间也很难接受。”
后来，邓丽君家人要出一本纪念邓丽君的书，请林青霞写序，她当时拒绝了。“我怎么样来写她呢？我跟她交往其实也是最后几年，不知道怎么写。后来我看《唐诗三百首》，里面有一篇诗是讲杜甫梦见李白的，我就想，我很多次梦到邓丽君，梦里面都觉得，‘哎，人家不是说你走了吗，原来你没走，人家都不知道，只有我知道。’”
几天后，林青霞跟家人到南非去度假。“有一天晚上大家都睡了，我从窗口望出去，就看到月亮蒙蒙胧胧，橙黄色的月亮，我就很自然地唱那首《月亮代表我的心》，然后当天晚上我就把这篇文章写出来了。”
林青霞从来没有想过自己会成为作家。
十七八岁的时候，中学毕业，大学没考上，工作也找不到。“我只有三条出路：念书、嫁人或者拍戏。”
最彷徨最迷茫的时候，在同学张俐仁玩的时候，张俐仁建议她试试拍电影，当时的助理导演想找青霞和另外四个同学当群众演员，在游泳池不幸落水。林青霞当时一口回绝。没想到导演后来找到她家里，希望她演《窗外》里的女主角。
林青霞的母亲不同意女儿当演员。”她像母猫保护小猫似的，怕我学坏了。电影圈最红的林黛、乐蒂都自杀的，你干嘛要去呢！见我执意想演电影，我妈妈病了好多天。”
后来，有个男生追求林青霞，想带她去美国开中餐馆。林青霞妈妈是山东人，包了一辈子饺子，对女儿说：“哎，去美国包饺子？我这辈子包够了，你还去包一辈子呀？”后来就同意她拍电影了。
很多年后，导演宋存寿告诉她，《窗外》的男女主角本来请的是柯俊雄和甄珍，后来两人同时辞演，机会才落到她头上。但《窗外》拍完，却未能够在台湾公映，反而在香港却火了。回到台北，刘家昌(微博)找林青霞拍了《云飘飘》，影片大卖，林青霞在台湾终于红了。
电影岁月已经远去。林青霞曾经对丈夫表示要在“60岁后要成为艺术家”，如今已是两本书的作者，相比从前“家里一个字都看不到，什么书都没有”的境况，林青霞已完成了人生的第一次华丽转身。
这些年，林青霞当了妈，相夫教子，学画、练书法，结交文艺界的朋友。先是每周从香港打飞的到台湾听蒋勋讲《红楼梦》(旧版 新版)；后来又跑到香港大学听了龙应台的写作课，还找了香港作家金圣华学习英文翻译。
出第一本书《窗里窗外》的时候，林青霞曾悄悄的到过国内的书店，“微服私访”，看到牆上贴的销售排行榜，她的书销路排第六，前四名都是朱鎔基出的四本书，她很有满足感。
如今，她在写作上终于有了自信心。而这十几年来，她还同时学书法、学画画，相信这个艺术家之梦的实现，亦会在不久的将来。
“原来到了花甲的感觉这么好，真是像走进‘甲’级的‘花’园里”。60岁生日过后，她在自己的微博这样写道。
而被问到六十岁的感言，她则用两个字形容——圆满。“我希望我这个圆满跟大家分享，希望大家都很圆满。”
