6月12日，一位戒毒者在美沙酮门诊服用美沙酮。
小狗是陈生唯一的朋友
一名戒毒者展示和女友曾经的亲密合照
伴随着国际禁毒日的临近，禁毒和戒毒再次成为社会关注的话题，尤其是关于社区开放式戒毒。从2004年起，我国就开始在各地试点开设美沙酮维持治疗门诊，使得在强制性集中式戒毒之外，在社区、家庭进行“开放式戒毒”成为可能。
云南省药物依赖防治研究所美沙酮维持治疗二门诊就是这样一家专为戒毒者服务的门诊，这里每天接待大约250名接受替代药物治疗的戒毒者。他们大都在附近社区工作、生活。在这里，每一位前来接受治疗的人被称为“患者”。如今，医学界对海洛因等药物的依赖，已经定义为“疾病”，一种慢性复发性脑疾病。它是由于长期滥用精神活性物质，造成的大脑基本结构和功能受到严重损害，出现非个人意志能够控制的“偏常”行为。
医生刘显玲每天的工作，就是根据每位患者的身体状况和治疗方案，发放相应剂量的美沙酮，然后将患者当日服药信息录入一套专门的数据软件。每隔一段时间，刘医生和同事便会对就诊的患者进行抽查体检，对患者的身体状况进行动态监控，尽量减少复吸现象的发生。
卫计委疾病预防控制专家委员会委员、国家美沙酮维持治疗工作组成员、云南省药物依赖防治研究所所长李建华教授说，“吸毒成瘾是由多方面的因素造成的，个人、家庭以及社会环境在其中都起着相当重要的作用，因此，治疗毒品成瘾不仅需要药物治疗和社会心理干预，更需要吸毒成瘾者自身、他们的家庭和全社会的共同参与。”
截至2013年12月31日，全国28个省（自治区、直辖市）共有763个社区美沙酮维持治疗门诊开诊，累计治疗41万余人，在治人数超过20万人。
小狗是他唯一的朋友
48岁的陈生和年迈的父母同住一个单元房。靠每月低保和摆摊卖点小首饰维持生活。1988年，他在边境城市瑞丽接触了毒品。四年后，身体开始出现严重问题，本来强壮的体格瘦得只剩皮包骨,，于是开始戒毒。然而经历三次强制戒毒后，仍然摆脱不了毒瘾。1994年，妻子和他离了婚。随后的十几次自愿戒毒，也都以失败告终。2004年，陈生开始服用美沙酮进行替代药物治疗。身体状况逐渐好转。然而在2008年的一次体检中，却检查出感染了艾滋病。患病的事，他一直瞒着上了年纪的父母，“也不敢让任何人知道，害怕别人更加歧视和疏远。”现在的陈生，仅有的户外活动便是每天散步去美沙酮门诊服药，偶尔晚上出去摆摆地摊。而那只在初晓患病时抱养的小狗，则是他这些年来唯一的亲密朋友。
女友给了他几十次机会，都没能戒掉
耿永的相册里贴满了与曾经相恋十几年女友的照片。照片上，耿永拥着漂亮的女友，两人笑容灿烂。“那时二十多岁，还没有吸毒。”后来，耿永在朋友怂恿下“赶时髦”吸食了海洛因，和女友的感情受到了前所未有的考验，“她给了我几十次机会，我都没能戒掉。”最终，等候他十年的女友失望离开。原本稳定的货运工作也丢了。耿永先后被强制戒毒六次。“每次出来之后都不想吸毒了，可是周围人都是异样的眼光，找不到工作，心里苦闷，就又开始吸了。”
在毒品的作用下，他的身体状况不断恶化，失去了劳动能力。只能靠老人的养老金接济度日。接受了三年美沙酮替代治疗后，如今45岁的耿永身体有些好转，却依然没能彻底断毒。“毒瘾小了，可有时还是忍不住。” 耿永平均每周会偷偷吸食一次海洛因。
谈起未来的生活，耿永很平静，“真正融入社会很难，想好好找份工作，希望也不大。但没办法，终归是自己造成的。陪着老妈好好过日子，走一步看一步吧。”
也知道吸毒不好，想戒，但一空虚，就会想吸
6月12日晚上10点，80后女孩晓棠和朋友一起在附近的社区公园跳舞。往常的这个时候，晓棠还在夜店里推销啤酒，从晚上六点一直工作到凌晨三点。“最近夜店生意不好，我们歇两天工。”她说。
初中毕业便外出打工的晓棠，在2003年第一次接触了毒品。在湖南老家，夜场的年轻人常常叫晓棠一起玩，“看别人吃，也叫我吃，我就跟着吃。吃着吃着就上瘾了。”现在她在夜场卖酒，每月能挣两三千元，除去每月450元房租，剩下的工资基本都用来买了毒品。
谈起戒毒，晓棠总是一副无所谓的神情。四年前，她便开始到门诊服用美沙酮，但忍不住也还吸食海洛因。晓棠自认体质好，还感觉不到吸毒带来的身体上的痛苦。“也知道吸毒不好，想戒，但是一空虚，就会想吸。”
自我戒毒的成功者
6月10日中午，昆明市北二环的一处城中村，一间30平米的出租房内，42岁的李材自己蒸了碗米饭，就着加热的剩菜解决了午餐。几天前孩子放假，老人和妻子带着孩子回了老家个旧，原本热热闹闹的房间里剩下李材一个人。
十年前，因吸毒被老家矿山开除后，李材带着自小相识的女友来到昆明打工。两年后准备和女友结婚时，却在婚检中查出自己已感染了艾滋病毒，相恋多年的女友不顾家人反对跟他结了婚，并于次年生下了他们的儿子。儿子出生后，经济的压力和抚育孩子的责任感，促使李材决定彻底告别海洛因，自愿接受社区美沙酮门诊的替代药物治疗。按时服用美沙酮和治疗艾滋病的抗病毒药物，不再吸食海洛因，几年的时间李材的体力恢复了不少。隐瞒病情的李材在一家建筑公司找到了份工作，每月两三千元的收入维持全家人的基本生活。谈起病情，李材不敢想未来，“就好好工作吧，好好带小孩，把他抚养成人。”
