周 步

　　小城不大，满打满算也就十几万人口。十几万人口的地方在南方和中东部地区，也就是个乡镇而已。但这里是西部，人烟稀少，地域广袤，这绝对是一座城市的姿态和架势。想想也是，是不是城市，不能光看人头数字，还得看其功能设施和级别性质。隋炀帝召开万国博览会的时候，邀请了西域二十七个国家的主要领导和代表，有些国家还不及今天这个城市的人口数量，但谁也没有因为人口问题而否定人家国家的资格。

　　小城虽小，但小有小的好处。记得有一年秋天，我和朋友想吃个河西小吃搓鱼子。朋友说，南关那家最好，我们就直奔南关而去。不巧的是，那个饭馆刚好装修歇业。再去别处看看吧。往东走，没有。往南走，还是没有。回到我们原先出发的地方吃饭的时候，看看时间，走了半个多小时。想想要是在大城市里这样走一圈下来，还不得三四个钟头。小城市真好。

　　我又想起三十多年前，我还是个孩童。年底，生产队里到县榨油厂去榨油，我第一次跟父亲进城。我们住在东门的一个旅社。在南关榨油厂旁边的一个饭馆里吃过臊子面之后，父亲让我和二哥回旅社。父亲跟一个姓胡的师傅说说笑笑的情景给我留下了恒久难忘的影像。我觉得我的父亲很了不起，他跟很多城里人都认识。二哥长我两岁，他来过一次县城，所以对城市比我更有发言权。回去的路上，二哥问我，是不是从这条路上来的?我说不知道。后来，还是二哥凭记忆想起了一个标志性的建筑物，我们才回到旅社。现在想想，要是在大城市里走丢了，那麻烦可就大了。

　　小城虽小，但有特色，有特色就够了，有特色就有发展潜力。就像上海，数百多年前还是个小渔村，因其地理特色，很快就成了国际性的大都会。再比如深圳，三十年前，还是个名不见经传的小村镇，三十年后，一跃成为副省级特区城市。所以我觉得，沧海桑田其实是个很现实的词汇，并不是用一生的时间才能体会。现代社会的生产能力和发展速度，实在不能以传统的思维和眼光去衡量。这个城市的特色是什么呢?我觉得还是马，和马的精神。尽管这个城市以及城市周边已经很难看到马了。这个城市有“马都”之称。前些天在国家级的媒体上看到有关这个城市和马的报道，很让人感慨了一整子。忘了是哪个媒介上，说这个城市在河西走廊城市影响力排名中位列第四。这个排名我没去考证，好像也没法去考证。对于这个排名，信，还是不信?

　　小城虽小，但小城里人们的行为做派却敢和大都市攀比争锋。宝马奔驰讲究配置，来人去客流行饭店里宴请，走南闯北勇立时代潮头的健儿比比皆是。前些时候的一次饭桌上，一个朋友说，那年回家，小城里的朋友要宴请，觉得哪个饭馆都不够档次，不成敬意，就想出了一个好办法：拉了一口大锅，到北山羊圈上现场宰杀了一只羯羊，招待宾朋好友。朋友说，这儿怎么跟土耳其的某某地方似得。于是那个地方被他们命名“土耳其”。

　　我还想起在北京参加过的有关这座小城的几次聚会。那是一次“马友”的聚会。他们都北京人，六十年代末期，他们响应党的号召，支边去了那座城市，在那个亚洲最大的马场里，他们奉献出了自己最美好的青春年华。他们后悔吗?我问，他们说不。他们都已经到了退休的年龄。他们的人生，却因为那次经历，和那座小城、那个马场而厚重如许。那个马场就是山丹军马场。他们对我有一种兄长般的情谊。我的家乡，是他们的第二故乡。他们生活的地方，也是我生活的地方。

　　又到年底岁末，又到要回小城的时候了，想想真的很温馨，当然也有些五味杂陈。其实，我心灵上的家园并不是这个小城，而是离城三十公里外的那个叫周坑的村子。因为生命的初血留在那里。因为人生的第一滴汗水流在那里。但那个村子是依附在这座城市大树上的一片绿叶，站在四千里外的他乡，我能够看到的，只能是这座城市，和她的大致轮廓。

　　2015/2/4于北京