草间弥生（Yayoi Kusama）作为艺术家举世无双，她的自传也举世无双——如果不想说那是本怪婆婆的怪书。《无限的网：草间弥生自传（Infinity Net: The Autobiography of Yayoi Kusama）》（Ralph McCarthy英译，芝加哥大学出版社。

 

　　【资本论财经网综合】台湾木马文化事业有限公司2011年出版汉语版，郑衍伟译）算不得对草间婆婆一生的深度叙述，更多是她对自己艺术身份的自命——一点儿回忆录，一点儿评论，一点儿艺术主张。她对日本当代艺术孤立无援甚为不满，对她1960年代在纽约发起的裸体偶发行为在其家乡日本仍被贴上“国耻”的标签耿耿于怀。她不断地提到促使她创作的那股内在之力：“我体内那股压抑不住的激流是我作品的基础。”她对自己作品之真之灵甚为自豪，似乎在寻找着她父母没有给过她的认可，在书中插入大量耀眼的作品自评，好似这样便可战胜那些仍欲说“不”的观者。

 

　　对那些改变一生的事件的描述是本书的看点所在，比如冒昧地给乔治亚·奥基芙（Georgia O'Keeffe）写信，并惊喜地收到友好的回信。她细述自己毅然前往纽约，还讲了自己小时候精神病萌发时的可怕故事，紫罗兰会向她说话，楼梯会在脚下消失不见。这些幻觉成为她的艺术的滥觞。

 

　　1957年到纽约，对她而言是“人间地狱”。一贫如洗，精神病不时发作，有时数日不食，将所有的钱都花在购买艺术用品上。她的作品战胜了悲惨的境遇：“革新艺术的使命令我的热血在脉管中涌动，使我忘记饥饿。”当“无限的网”系列大获成功，草间婆婆在自传中对正面的评论大书特书，人情的一面却只字未提。或许她搬进好一些的工作室，吃得更好，开始享受在纽约的生活？但书中什么都没说。对一些宿怨，草间婆婆倒是没有放过，比如提到克拉斯·奥登伯格（Claes Oldenburg）的老婆请求她的原谅，因为他抄袭了她的软雕塑，安迪·沃霍尔将同样的照片贴满画廊的墙壁和天花板也是窃取她的技艺。

 

　　总的说来，这本自传对人际关系的处理非常有限。草间婆婆的妈反对她想当个艺术家的念头，小时候常常虐待她的身心，草间婆婆的爹支持她些，但他数度沉溺女色常使家里发生苦涩之争。关于她的三个兄弟姊妹也只字未提。但最大的问题关于草间婆婆的“无欲则刚”。她写道创作软阳具雕塑是一种祛除对阴茎和性的恐惧的方式，但这种自我强加的疗法是否奏效却不清不楚。在60年代主持性偶发和性狂欢活动时，她仍然穿衣蔽体，还写道自己如何拒绝参与者的性要求。她相信“性解放”能结束一切战争，想在日本发起这样的活动，但还乡后却发现那里的气氛保守而无望。这里有着暧昧的不谐：草间弥生希望解放当时日本人压抑的性观念，她自己却不能享受性生活。

 

　　在《相遇之人，心爱之人》一章，草间婆婆讲起她与约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）的关系。感人至极，也是两个孤独、被动、沉溺梦想的不合时宜之人的伤心故事。康奈尔大她25岁，写的信挤爆她的信箱，将她粘在电话上数个小时。他们从未做爱，但有过吻，画过彼此的裸体。她讲过一个故事，滑稽而虐心，有关与康奈尔那控制狂妈妈的遭遇：“一天，约瑟夫和我坐在草坪上，吻着，他妈妈提着一桶水来到我们身后。呼哧呼哧地喘着，将一桶水举起来全倒在我们头上……‘约瑟夫，娘和你说过多少次了？’她吼道。‘你不能碰女人！女人很脏！她们传给你淋病梅毒。’”

 

　　1977年来，草间婆婆自愿将自己关在精神病院（关于这一决定，她没说太多），每天步行去工作室进行创作。她似乎很享受这种一切在意料中的节奏和充足的创作时间，她还写小说。我不知自己最近是否有精力去读《失格帘间之囚（Prisoner Surrounded by the Curtain of Depersonalization）》和《桜塚情死（Love Suicide at Sakuragazuka）》这样的故事，但《无限的网》中草间婆婆谈论艺术时的真情确实令我感到享受。她说：“像我这样有抱负的艺术家，战胜不公正的环境，就是战胜孤绝和困境的感受，”一位83岁的老婆婆以“有抱负的艺术家”自命，还在美术馆举办许多回顾展，我懂她的意思。