3月19日凌晨4时30分，汽车拐进华西村，除了少数的道路指引灯外，并没有像外界猜测的那样灯火通明。9个小时前，前村党委书记、超过400亿集体经济总量的设计和经营者吴仁宝去世，享年85岁。
24小时以来，这位传奇式人物离开人世，在享誉世界的华西村里，数万人显得并不是那么忧伤和不舍。在地方提供的《吴仁宝文集》和《吴仁宝箴言》两本册子里，也并未提到过“老书记”如何看待“死亡”这个话题。
在过去30多年，华西村是中国发展农村家庭承包制的一个逆趋势的现象，这里建立起村企分开，但经济分配、干部、人员、福利、村建等五个方面的集体“统一”体制。数位研究者称，吴仁宝是党组织、村民自治组织和集体企业的权威，并且同时是法理和乡土传统上的权威。
吴仁宝保证了这种试验的规模稳步扩张。在他去世前后，这个集各界现代化农村寄望的地方，是否还需要新的多位一体的权威？集体企业的投资布局是否有效？合并村和原始村落间的社会矛盾如何纾缓？新的村民自治体系将如何改革？已经引起外界高度关注。
现在，华西村已经从0.98平方公里，扩张到35平方公里以上。吴仁宝的灵堂就安置在自己的祖宅基地上，85年前，吴仁宝在这里出生。这是一个上个世纪七十年代的建筑，也是华西村目前硬件条件最差的住房。“永远不住最好的房子”，是吴仁宝的箴言之一。他的遗体盛放在一个小小的玻璃柜里，地上铺满了稻草。按地方风俗，女家眷跪在稻草上。
吴仁宝的追悼会将依照习俗在22日举行。自去世消息传出后，吴家人一直忙于接待诸多前来吊唁的人。从简而不失隆重，是华西村委会集体研究后对吴仁宝追悼会的“定调”。
无论因何而来，参加这一仪式的人们，都对吴和他的华西村事业葆有自己的看法。如果他们冷静面对吴多位一体的角色，和他留下的经济、社会和基层治理遗产，争论和回应之间，则不得不超越仪式和华西村本身。
灵堂和祭拜者
吴仁宝和他领导的华西村，以集体经济和共产主义为核心理念，走出了一条特色共富之路。华西村的村民自发前往灵堂吊唁。在去灵堂的路上，仍按习俗两人并列形成纵队，并只占用了道路的一半。路两边，摆满了单位、个人送来的花圈，形成了一条特殊的“花圈道”。
部分中央和省内外地方领导均敬献了花圈。前来吊唁的地方领导主要是县级江阴市和周边，但他们来去匆匆，鞠躬后与吴家人简短交流便快速离开。
目前的大华西村方圆35平方公里，人口超过5万，村民的悼念行为仍要持续数天。“我们是接到通知，按批次和时间来吊唁的”，一位中年女村民告诉记者。
对于吴仁宝的葬礼，华西村定调是“从简但不失隆重”。吴协恩对此解释，在很多华西人的心目中，老书记也是一个像父亲一样值得尊敬的人，所以要隆重，但老书记对自己个人的家庭生活要求却从不浪费，所以灵堂设在家里，以最节约的方式来举办。
他们制定了一系列“体贴”的细节。当本报记者进入灵堂时，一旁的工作人员立刻抽去了遗体前用来下跪的铺垫，外联人员在耳边小声提示：鞠躬就可以了。当本地村民磕头致敬时，吴仁宝家眷则跪拜回礼，她们留意观察，外来者则点头回礼。
3月19日上午10时40分，在记者绕遗体一周后出门时，数阵哭泣声突然响起，摆放在花圈后面的音响发出了响亮的声音。
虽然吊唁的人群不断前来，但华西村的产业仍在照样运营，似乎丝毫未受影响，做到了“老书记在与不在一个样”，工作人员面带微笑喜迎八方客，推荐特色产品，“与1吨重金牛合影的，每天几百人不等。”在会议中心，两名年轻的女服务员还在追逐嬉戏。
但是，未来的旅游团体，将无缘亲见这里最重要的一个免费项目——吴仁宝在“民族宫”的演讲。
“演讲者”的“否决权”
自2003年主动从“领导岗位”上退下来之后，吴仁宝主要的精力就放在了接待、演讲、开会和抓三产上。
刚开始“老书记的身体一直很好，吃得也挺多”，华西村对外联络人之一的王征说。在高峰时，每天约有5000人次来华西村“考察、取经、旅游、学习、培训”，每逢团体，吴仁宝必定亲自接待，并在民族宫做一场约30分钟的演讲。这种演讲，最多时每天会有3-5次。
演讲的核心内容主要是介绍华西村如何摆脱贫困村，实现共同富裕的发展之路。但所传授的内容并非一成不变，吴仁宝精力旺盛，头脑精明，会针对不同的访问人群设计差异化的内容，“吴仁宝式”的简单语句往往都引起听众的共鸣，掌声阵阵。
“对干部群体，他讲如何看待和分析中央的大政策，怎样理解实事求是，怎样顶住‘一阵风’；对青少年，则主要讲述励志的故事”；负责大礼堂音响工作的小芳告诉记者。中共中央政治局委员李源潮曾赞誉道：“还是基层的语言和文风好。”
这种“演讲者”的生活，吴仁宝过了10年。在最后的10年中，吴仁宝还有一个职务——“华西集团公司总办公室主任”。“总办主任”虽然不参与经营事务，也没有具体的决策权，但拥有最终的否决权。“在很多事情上，大家仍主动去向老书记报告，征求他的意见，请他拿主意”，华西村村委会一位成员对记者说。
2012年，细心的身边人就已发现吴仁宝的身体机能不如从前，但并未透露出病态。2013年1月，在一次常规体验中，吴仁宝被发现肺癌晚期。
“就是在那一两个月左后，老书记的身体大不如从前，吃得也少了，但是精神状态很饱满，思维也很清晰”，吴仁宝的唯一外孙缪连华说。
3月6日，吴仁宝被家人送至上海东方医院医治，其间院方三次下发病危通知书。3月13日，应吴仁宝的意愿，家人将他送回华西村家中。
3月18日下午，吴仁宝就已处于昏迷中。此时，家人全部陪在身边。吴协恩特地提醒侄女要注意“时间”。晚18点58分，吴仁宝撒手人间，划时代的人物走完了他的一生。
没有嘱托的家长
回忆起老书记弥留前后，吴协恩无法忍住泪水。“作为子女，我们要尽孝，大哥二哥先后问，您有什么要对我们家人说的，没想到父亲说没有。”吴仁宝只是特别交代，要努力工作，用小华西村带动大华西村的发展。
吴仁宝的另一位子女告诉记者，“实际上，对于自己的患病，老书记心如明镜，但他一直很平静，仍要求按常规工作，要求家人读总理报告给他听。”
无疑，这是全村最重要的家庭。在2003年完成对周边十个行政村的“合并”后，吴仁宝在华西村本届党代会上用常用的“可用资金”指标解释了他的下一代为华西村所做的贡献。而“这一指标”也成为外界解读吴家掌控力的最核心数据。
“协德实现的可用资金，占全村的42.8%；协恩实现的可用资金，占全村的19.7%；洪达（女婿）实现的可用资金，占全村的18.6%；协东实现的可用资金，占全村的9.6%。他们四个人拿下的可用资金，占华西总量的90.7%。”吴仁宝曾对《北京青年报》说。
为什么推举四子吴协恩为新一届村党委书记候选人，吴仁宝当时说：“要说知识面，协东（大儿子）比协恩广；要说驾驭复杂情况的能力，协德（二儿子）比协恩强，但主要还是考虑到协恩比较年轻，今年才39岁，可以干长一点，希望他干21年干到60岁。”
现在，吴协恩接任华西村党委书记和华西集团董事长已有10年。他在本报记者面前时，衣着朴素，双眼通红，普通话与方言不停交织。暂时还没有迹象说明，吴家决定从集体经济中独立出去，但他们仍然葆有着对经营主体的控制力。
这个家庭依然延续着乡土传统。吴协恩幼年时，曾被过继给华西村一孙姓丧子人家，所以吴协恩的儿子姓孙，为了吴仁宝兑现当年为孙家养老善终的诺言。在吴仁宝病重期间，家人遵循地方风俗试图“冲喜”，特地在2013年2月为吴仁宝三子吴协平的儿子举办了婚礼。
刚接任华西村党委书记时，吴协恩曾开玩笑说，我们5个子女加起来能顶到老书记就是一件了不起的事情了。
吴仁宝的第三代有8人，均有国外留学经历。他们之所以选择回华西村工作，与吴仁宝对后代的“设计”没有直接关系，“一方面根在这里，另一方面华西的平台不比别人差，华西的舞台更广阔。”吴仁宝的第三代、外孙缪连华说。
看来更加明显，“要想做到外公那种24小时都处于工作的状态，我们这代人是学不来的”。28岁的缪连华目前在村办钢铁公司负责采购，2008年回国，曾在澳大利亚留学。
“家人出于风俗避讳未向老书记说到底是什么病，但是，他的身体告诉他，这次患病带来的后果是很严重的”，缪连华一直陪伴在吴身边。
多面的治理者
在家人印象中，吴仁宝没有休息过一天，将工作当成乐趣。“所以，我们不要把工作当成一种太过的责任和艰苦，如果那样就会很重，跳不出历史，所以要把工作当一个快乐的事情来做，这样心情会舒畅一些”，吴协恩对记者说。
吴仁宝主导的“历史”，还不到他真正“跳出”的时刻。“老书记是在工作中离开的，他走的时候很安详，直到现在，我一直认为他只是睡着了，暂时休息了。”吴协恩说。但是，自2011年华西村“50周年”以来，华西村内外对“一分五统”的体制和未来的可持续性，都有了更多争论。
华西村之所以不能被复制，或全部学习，一个重要因素是吴仁宝的经历和才能。“华西村上市，当时的指标是非常紧的，但吴仁宝做到了，此外，他能兼并大量的村，也说明了他背后的政治资源”，江苏省社科院研究员田伯平甚至认为，“华西村的发展模式不具备普遍意义上的社会价值，这是因为，如果广泛推行华西村的集体经济模式，意味着‘分田到户’改革是一个倒退。”
村民对老书记的去世显得很平静。个体细微不同的反应，都是“仪式”中的一部分。“老书记患病的事情一传开，我们意识到了结果，说实话，我们希望他能够再干10年”，一位村民对记者说。有几位年长者表达了对现任村委书记的支持，“我相信协恩，也就是我们的新书记，会沿着老书记的路子继续走下去。”
“我一向很佩服他敬业及创业的热情和能力，”一位华西三村（非中心村）的村民则对本报记者说，“不过说实话，在得知老书记去世的消息时，我并没有特别的感受。”
“50多年来，中国总是会一阵风、一刀切，但在老书记的带领下，华西始终看得清楚，总是与时俱进，从农业-工业——服务业的三次跨越，始终保持了利润的成长与百姓共同致富，这种调整适应与自我发展的能力，是我们向老书记永远学不足的。”
对于外界的疑问，吴协恩已经有了预备的“表态”。他对本报记者说，老书记既定下的财产和福利分配机制经得起实践的检验，所以仍会照样执行，本质上没有必要去改变。
在他看来，目前的村务管理人事也应该平稳继续。“应该说，老书记奠定了扎实的基础，建立了一套好的班子队伍，形成了好的机制以保障华西不断向前发展”，吴协恩说，只要发挥好华西领导班子和全华西人的智慧，就没有跨不过的坎。
新的班子领导人也承认，华西村兼并周围10多个村庄，被兼并的村民待遇福利比不上华西中心村。“兼并过来后，并不是让原来的村民住进楼房就可以停止了，还要考虑到产业以及推进力度”，吴协恩说，有股份并不能代表和说明一切，“共同富裕不是一样富裕”。
“华西的未来发展，也牵涉到均衡资源问题，所以我们始终强调坚持集体经济，并且还要占大头”，吴协恩对本报记者说，这不是一两年就可以解决的。华西村的发展证明，“你不能用单纯的经济学去分析华西村”。
3月18日，吴仁宝去世时留下的遗言是，希望实现华西村的百年梦，希望用小华西村带动大华西村的发展。至少令反对者也充满敬意的是，送别他的仪式，与村里其他逝者并没有明显的区别。
