昨日,成都商报记者在尚飞的微博里,发现了一些他留下的信息,他曾提到过“绝望”“寂寞”甚至“死亡”。遗憾的是,他的声音没有人听见。
2013年中旬,他在微博中感慨:原来我孤身一人。好绝望……好绝望……一步错,满盘皆输。人生于我之悲是无知,因为不知输在何时,如何改变。总以为能掌控自己,失利也不以为意,在迷茫的路上盲目乐观,以为众人皆醉我独醒,自己的梦,一场繁化(繁华)一场空。
2013年12月2日,尚飞第一次提到死亡,“能直面生死,就能无所畏惧。”
21天后,他发布微博,“他寂寞的(地)活着,他寂寞的(地)死去。死带走了全部……包括人们对他的记忆。”
2014年5月28日,高考之前,他写道,“高考之后,再也没有什么理由了。”“我悲哀的(地)发现,我与这个时空脱节了。”
7月1日,尚飞最后一次更新微博,“你们的记忆里会有我吗?”
在隐瞒了一个暑假的高考真实成绩之后,在父母从北京赶回旺苍等待贺喜之时,旺苍中学今年高三应届毕业生尚飞(化名)在父母前面大哭一场。其实,他的高考成绩是170多分,并非他在7月31日向父母报告的“470多分,超过重点线20多分”。
8月10日,18岁的尚飞从自家后面200多米高的山崖坠下身亡。此前,他最后一次更新了自己的腾讯微博:你们的记忆里会有我吗?
没有存在感的少年
沉默内向,成绩很差但很乖
在尚飞的班主任杨老师眼中,尚飞是个性格内向的学生,成绩很差,但很遵守课堂纪律和校园秩序。他第一次对尚飞有印象,是源于一次摸底考试。那次考试中,尚飞总成绩100多分,排在年级1000名以后。杨老师留意观察发现,这个孩子虽然成绩差,但从不捣乱,最经常的状态就是沉默地坐在教室后排,下课时,其他同学都闹成一团,他还是静静地坐着,不看书也不做题,也不跟人打交道,就是一个人发呆,看上去有点孤独。有同学跟他说话时,他的表情看上去也并不欢喜,还是保持一种很平淡的状态。
尚飞高三会考成绩只有200多分,杨老师曾问他,这个成绩参加高考,恐怕很难获得一张满意的录取通知书,未来有什么打算?尚飞回答:“不想再读书了,也不想再参加高考了。会考既然已经结束,就想去工作。”但后来他又告诉老师,因为家里不同意他去工作,还是会坚持参加高考。
高考结束后,6月底成绩就出来了。尚飞只考了170多分,没有收到任何录取通知书。他的唯一好友兼同学小文(化名)和他是同村发小,高考结束后,两人一起把所有的书都卖掉了。小文回忆,当时两人的心情都比较轻松,觉得上学的“苦”日子总算是过完了。小文说,尚飞沉默但不冷漠,平时有什么忙,绝对会帮。但小文也表示,尚飞因成绩太差,全校都皆知,他为此似乎一直很介怀,偶尔提起一两句,总说自己上不成大学,也不愿复读,不晓得还能做啥子。
尚飞的姐姐婷婷今年24岁,刚从川内一所大学毕业。在婷婷眼中,小时候的弟弟乖巧懂事,只是弟弟上初中后,她就去外地读大学了,父母也在外打工,只有过年时,一家人才得以团聚。旺苍小山村中的家中,常年空落落的,只剩下弟弟一个人。似乎就在这时,弟弟渐渐地与姐姐疏远了。“我给他打电话,想问问他的生活情况,可他往往只有两三句话,之后就没话说了,我只好把电话挂掉。”婷婷说,“弟弟若是主动打电话给自己,那么就只有一件事,那就是钱不够花了。”
谎报考了470多分
在外地的父母开心难眠
尚飞的父母,今年50多岁,常年在北京各建筑工地打工。
尚飞的父亲说,自己和老婆在工地上挣的都是血汗钱,他们虽然老了,可是盼儿子将来能过上城里人这样干净体面的生活。在工地打工时,尚父与儿子通电话的频率基本上是1个月1次。儿子需要用钱,他就立刻把钱打到儿子的卡上。“不多问,要钱就给钱,只要好好学习就行了。”尚父告诉成都商报记者,之所以在钱上对儿子从不吝啬,是因为盼着娃儿好好学习有其他的出路,将来别过自己现在这种日子。等到7月份,尚父听工友们说,高考成绩出来了,但儿子并未将这一消息主动告诉自己,他在疑惑和焦虑中给儿子打去电话。
7月31日晚上的这个电话,让距家千里以外的尚飞父母,在工地的工棚里开心得彻夜难眠。电话中,尚飞声音平和地告诉父母,自己的高考成绩是“470多分,比重点线高出了20多分。”尚父当晚就决定,和老婆一起请假回家。想想这么多年一直远离儿子,让儿子孤独一人留守在家中,他还想对儿子有所补偿:“用打工攒下的钱把儿子住的老房子拆了,盖成新房子。”
父母赶回老家
他痛哭一场后坠崖身亡
得知父母要赶回家,尚飞打电话告诉父亲,自己要去县城等录取通知书,需要在外面吃住,需要钱。父亲开心地给他打去几千元,嘱咐他吃好住好,不要心疼钱。
在回家的火车车厢里,坐了许多大学生。尚父看着别人,觉得儿子很快也要变成他们中的一员,忍不住开心了一路。8月3日,尚飞父母赶到老家,但尚飞表示,还在县城等通知书没法回来。尚父把儿子住的老房子拆了,还拉来砖头准备盖新房。经过反复催促后,8月9日,尚飞返回家中,然而面对父母满心期待的欢喜,他却嚎啕大哭。此时,父母才知道,儿子的高考成绩并非470多分,而是170多分。询问之下,尚飞告诉父亲,家里给的钱也花完了。此时,远在成都的婷婷,突然发现弟弟的QQ名字改成了真实姓名,腾讯微博则改成了“你们的记忆里会有我吗?”
很少见到儿子这么激动的尚父,失望之余只好调整心情,让妻子安慰儿子,并表示:想读书就去复读,不想读书就跟着爸妈一起打工,没得好大的问题。尚飞情绪逐渐平复,点头说“好的。”8月10日一大早,尚飞就出门了,他告诉父母:“出去耍。”时间接近中午,尚父突然接到女儿打来的电话,婷婷告诉父亲,弟弟给她打了一个奇怪的电话。电话里,尚飞说:“姐姐,我在后山崖上耍。”村里的后山崖有200多米高,在她的记忆中,弟弟上中学后就再也没去过那里了。她连忙追问:“没得啥子事情吧?”尚飞平静地回答:“没得啥子事。”随后,他向姐姐道了一声“再见”,挂断了电话。
感觉情况不对的尚父找遍了整个村子,终于在后山崖的山腰处找到了坠崖后气若游丝的儿子。尚父把儿子搂在怀里,放声大哭,同行的村民拨打了120。“在救护车到之前,娃儿就已经没得气了。”尚飞父亲回忆说。
父亲懊恼
儿子去了
才发觉并不了解儿子
“儿子去了,才发现并不了解娃儿。”把儿子安葬后,陷入深深懊悔中的尚飞父亲向成都商报记者讲述了一家人十多年来的经历。自己和老婆一直在工地上打工,唯一的盼头就是希望儿子将来不要过自己这样的生活,所以生怕儿子吃得不好穿得不够,却从来没问过娃娃在想啥。
昨日,52岁的尚飞父亲坐在自家屋檐下,茫然地望着远方,双手握在一起,大拇指和食指指甲上都留着紫黑色的淤斑。安葬了儿子以后,尚父大部分时间就是坐在走廊上,沉默地望着门前的残砖碎瓦,心里不停地懊悔。“我的娃儿长到18岁,我和他妈妈根本就不晓得他到底喜欢啥子,讨厌啥子,成绩咋样。也从来没跟班主任打过电话。儿子是个内向的人,自己根本不晓得儿子交了哪些朋友,平时成绩如何,日子里有哪些愉快不愉快的事情。”尚父说,自己并不了解儿子。常年不在家的生活,实际上就是儿子一个人在过日子。“我除了能给他打点钱外,根本没有及时关心他和了解他。”
悬崖边上只有尚飞一个人的脚印,他的父亲双眼失神地回忆道:“我看见我的娃儿,崖边的脚印转了好几圈,我现在也不晓得他最后在想着啥。”
每一个沉默的孩子,都有自己歌唱的方式。他们用这种歌唱对抗外部世界,只是大多数时候没有人听罢了。他们最终认定,世界聋了,于是铤而走险。
听他们唱歌
18岁,正是一个生命正式开始绽放自我的时候,但这位少年却选择了放弃,一个生命就这样凋谢了。我们关注尚飞的坠崖,不是因为他是高考的失败者或留守少年,而是因为他是一个沉默者。
尚飞生命中最后的呐喊,“你们的记忆里会有我吗?”他要用死来刺痛大家,证明自己的存在。在此之前,他苦苦支撑,走过漫长的路。
不管是在乡村还是城市,像尚飞一样沉默的孩子肯定还有不少。其实,用“沉默”来形容他们,说明我们在逃避责任。他们的悲伤没人听到,不是他们的责任,而是我们的社会一直习惯选择性倾听,也选择选择性遗忘,我们生活其中的话语体系就是这么残酷。
我们喜欢成绩好的乖孩子,我们喜欢成绩好而调皮的孩子,甚至,我们也会喜欢成绩不好却又调皮的孩子,因为那至少也是生命力勃发的表现。我们唯独不会注意的,是那些成绩很差却又很乖的学生。
我读高三时,班上有100多人,第一次考试,我的同桌是倒数第一。让我非常震惊的是,看上去他几乎和我一样刻苦。他沉默寡言,好在他的乒乓球打得特别棒,在班里没有对手。每个课间,他都飞速占领乒乓球台,等着大家的挑战。在我们心中,他不止是班里的倒数第一,也是乒乓冠军。对他而言,打乒乓是一种歌唱,也是一种存在。
每一个沉默的孩子,都有自己歌唱的方式。他们用这种歌唱对抗外部世界,只是大多数时候没有人听罢了。他们最终认定,世界聋了,于是铤而走险。
他们就如同山谷中寂寞的野百合,他们也会有春天。他们只是需要帮忙,才能抵达春天。
专家分析
父母冷漠严酷 易养成孤独型儿童
孤独的利刃 伤己也伤人
●22岁美国大学生 杀死3名华裔室友 今年5月23日,22岁美国大学生、孤独症患者埃利奥特·罗杰用刀杀死3名华裔室友后,又驾车前往加州大学圣芭芭拉分校附近开枪扫射致3人死亡,随后自杀。此前,罗杰曾发布视频称:“我22岁了,还是处男,甚至都没吻过女孩。大学期间,所有人都寻欢作乐,但这些年我却在孤独中腐烂。这不公平。女孩子从来都不觉得我有吸引力,我不知道这是为什么。”
●13岁沉默少年 掐死同村8岁女孩 2004年11月,因同村8岁女孩骂骂咧咧,13岁的小宝将其掐死。小宝和女孩都是北京大兴郊区人。小宝内向不爱说话,也从不骂人。父母天亮就出门卖菜,也更偏爱哥哥,小宝沉默地承担了所有家务。村里人都说,“谁也看不出这孩子会杀人。”广州日报、南都周刊
缺少关爱、找不到存在感
孩子易形成孤独型人格
四川省心理卫生协会执行委员、成都中医药大学医学心理学硕士生导师刘婷表示,从跳崖少年的成长经历分析,他从小缺乏父母、爷爷奶奶的关爱,生活中也应该没有关系较好的同学、朋友;而在学校,因为表面上“很乖”,也缺少老师的关注、关爱。长期以来,他一直游离于社会之外,找不到自己的价值存在感,形成了孤独型人格,这种性格多形成于12岁之前。
拥有这种性格的孩子,往往敏感多疑,当压力无法释放的时候(高考失利只是少年跳崖的诱因),就会走向极端。而这种极端方式会通过两种截然不同的方式表现出来:一种是内归因现象,人们将成功或失败的原因归咎于自己;一种是外归因现象,遇事总在自身之外找原因。前者表现为自责,一旦过度容易引起自杀、自残;后者表现为怨天尤人,甚至形成反社会人格,产生伤害他人、报复社会的行为。
冷漠严酷型父母
容易养成孤独型儿童
有些父母在情感上稍显冷漠,对孩子非常严厉,缺乏良好的情感疏通渠道,对孩子的反应也是冷漠相待。这种环境下成长的孩子,很容易被塑造成孤独型儿童。
孤独儿童往往惧怕亲密接触,因为依恋父母的渴望经常落空,并由此认为:我没有需要。孤独儿童的内心里,可能隐藏着一个不真实的自我,看起来独立,实际上却是否定自我的需要。孤独儿童通常性格冷漠甚至冷酷,缺乏对生活的热情和追求。他们通常对物质需求淡薄,独立并富于忍耐。然而,他们未来的婚姻生活通常充满曲折。常见的被配偶抱怨成冷血动物、冷酷无情的人,多半是孤独型人格。
该如何避免悲剧
老师家长别遗忘沉默的“乖孩子”
那么,我们又该如何避免类似的悲剧重演?刘婷表示,即便不在孩子身边,父母也应当加强与孩子的沟通,学会与孩子亲近,哪怕只是思想上,不能让孩子产生被遗忘、甚至是遗弃的感觉。
另外,在学校里,一些学习成绩一般或较差的孩子,因为表现很乖,往往容易被老师们忽略;但这并不能表明,这些“乖孩子”就没有心理问题。如果不管遇到什么情况,这些孩子都保持沉默,更不会提出反对意见,就说明这些孩子个性上存在问题。
在这种情况下,老师们就应该去关心这些孩子,去肯定、表扬他们的某些特质。还比如,可以让这些孩子担任课代表、组长等班级的某项职务,让他们找到自己的价值存在感。